两人虽无血缘关系,但有血浓于水的亲情。于秀华唯一的女儿开大客车无暇顾家,自1996年起,张活常便义务照顾她和老伴尹德来。
早几年,瘫痪卧床的尹德来因起夜必须亮灯,有天晚上,床头灯无缘无故烧毁。“把我急坏了。”于秀华赶忙给张活常打电话,可事不凑巧,他正在莱州湾工作。“没办法,只好凑合用手电筒了。”于秀华说,她没想到,夜里12点张活常竟带着工具包赶到她家,把线路修好。
“他的好真是说都说不完。”耳背的于秀华每每听不清记者的提问,便一遍又一遍地重复这句话。2012年于秀华搬新家,张活常“一人承包”了所有活计,“白天他上班忙,只能趁下班帮我收拾家,每天都忙到晚上一两点钟。”粉刷完墙壁,又搬家具,一个礼拜下来张活常累得快散了架……
张活常就这样赢得了老人信任,于秀华打心底认了这个儿子,并放心地把房门钥匙交到他手里。“从1996年就开始照顾我,有什么不放心的!”张活常手里攥有3户老人的房门钥匙。
瑞景小区不少老人与张活常结下无法割舍的关系。细细数来,自1995年到物业站工作,张活常先后义务照顾10余位老人。无一例外,他们都把张活常看作亲生儿子。
在老人姚汝兰家里,她并不着急回答问题,反倒拉起记者在屋里逛了一圈,“这个窗帘是他帮我装的,门是他帮我修的,就连地板也是他帮我打扫的。”已经84岁高龄的姚汝兰像孩子般,指着房间的每个角落细数张活常给她的帮助。
瑞景小区属偏远回迁小区,居民多为未迁走的孤寡、独居老人,仅70岁以上的就占三分之二。社区居民的特殊性决定了张活常要付出更多的时间和精力。张活常本身是维修班班长,照顾老人纯属“业余工作”。他说,每每看到独居老人便心生怜悯,总想帮上一把。
帮助老人张活常不遗余力,却从不肯吃老人一顿饭,但他还是收获很多感动。
说起已经过世的代秀美,张活常眼含泪花,“有好吃的好喝的都留给我,就算坏掉了也不舍得自己吃。”有几次代秀美谎称身体不适,让他上门帮忙做饭。可进门后张活常发现,餐桌上早已摆好炖熟的排骨,“我要不骗你,你肯来吗?”一句话让张活常流泪了。
张活常对老人出手大方,对自己却出了名的抠门,“一年到头,除了工服没见他穿过像样的衣服。”同事张飞飞说。
2011年,张活常从瑞景小区搬到十几公里外的锦苑小区住,有些老人怕他调走,专程跑到物业站打探消息。“只要老人需要,我会一直干下去。”张活常说。