（本报讯 金小珊）2016年，小老头77了，有了老人该有的姿态，花白的头发，所剩无几的牙齿，越来越弯的背。其实外公头发并不白，大多数都还是黑的，然而前段时间我却发现从鬓角那里开始的一圈都是白发。我说呀你怎么这里都是白头发了，他可能是无奈又想淡定，露出一种看不懂的微笑，说，嗯好多白掉了奥。突然在那一刻，这种莫名老去的速度让我猝不及防。
记忆中，每次过节外公会包粽子，白米粽和红豆粽。他会穿上他自己从街上花15块钱买的围裙，套上袖套，皱着眉毛，默默的站在桌子前开始这项工程。可能会连着站几个小时，不过这中间他会停下去抽上一支他喜欢的烟，当作精神食粮。无奈的是小老头的这项技能可能会因为他的牙齿而不能继续，裹粽子的时候要用牙齿咬住线再去裹。可他的牙真的只能叫牙，并没有它本应有的功能。小时候的我总年少轻狂地说以后这门手艺要失传了，我要把它学起来，结果当然是学艺失败，还逞强的说自己包的多少好，其实每个角都在漏米，被小老头笑着无情的打击说没用的没用的。
外公爱泡茶叶，爱喝茶叶茶，不管到哪里总是带着茶杯。他也爱抽烟，如果有较好的烟他也会叫我们拿去换成他一直在抽的那个较差的牌子。他特别爱吃甜食，喜欢吃酥糖，喜欢吃砂糖月饼，总是会加比我们多一倍的白糖。他喜欢吃肥肉，因为牙齿不好，他总是用他的前门牙吃东西。他吃不了太硬的，所以偏爱软的食物。夏天，他唯独穿白色的T-恤或背心。外公眼睛很好，现在的年纪，看报纸只要眯着眼就可以，不用老花镜。但是耳朵却越来越聋。很多时候讲话讲着就突然没反应了，然后我就知道，他肯定又没听见我们在讲什么。很多时候讲话，我们总是要重复好几次，他才会一副了然的样子，然后回答我们。我特别吸引蚊子，每次去外公那总会拿把大扇子赶蚊子 ，如果坐在外公身边，他就会接过扇子大力帮我赶，然后念叨你哪里来这么多蚊子。暑假，外公每天中午给我们送来烤土豆，烤的干干的，香香的。每天下午，他就开始做淡馒头，给我们当点心，当早饭。所以那段时间，差不多每天早上我都跟着我妈回她娘家吃淡馒头，就着外婆自己打的豆浆，异常可口。外公做的淡馒头得到我们一致好评，白白的，蓬蓬的。
你知道在某个时刻，看到某一场景，听到某个声音，闻到某种味道，看到某一束光，会特别感触到内心。五月的天，我在床上懒懒散散躺了一天没起来，下午表姐给我发微信说你在哪呢，我说躺床上，她说外公说一天都没看到你，想你了，尽管我知道只有前半句是小老头说的，后面那句绝对是表姐自己加的，但嘴角还是会不自觉的想要咧到耳根。起床跑到外公家，灿烂的阳光下，只是曾经宽厚的背，变得越来越弯。曾经步伐，变得缓慢而沉重，那一刻，心里难受，很难受。原来，外公真的老了。
外公的记忆，很多很多。我们与他的爱，只有我们自己才会懂。我最亲爱的老人，请你，一定一定要健康。
