如果明空里翻转的一阵阵枯叶，不能用调落再来诠释冬天，还有晨色之下，安安静静的一地白霜。
“从右至左，依次报数！”，“一，二，四，五，六，七，八，九”，刘美林立在队伍的最后一名，红扑扑的脸上，一滴汗水从额头滑到眼角边停了一会后，突然跌落在脸颊边。冬季大练兵里两千米的热身体能，让安全部的这群勇士们感觉不到冬寒在哪里，他们呼出的白气消失在傍晚的阳光里，像是把周围空气中加热升温了一样。刘美林经过几天的长跑，体能上渐渐适应了，可她毕竟是个女孩子，对于队列报数中紧促高亢的发声训练，她还未能像男兵一样铿锵有力。一遍又一遍的练习，所有人立着军姿，注意力都在“九”上，都在刘美林的呼喊声上，都在感受着她怎样一点点的向着急促高亢的呼喊集结。所谓熟能生巧，水到渠成，刘美林用执着，用仿如剑锋的眼神征服了教官，开始下一科目训练。教官是安全部的主管，这天晚上他组织了一次部门聚餐。席上，刘美林担心酒精刺激脸上的青春痘，就用橙汁与小伙伴们的笑声打成一片。虽说军训过程中，他们都腰酸腿痛的，可大汗淋漓给了他们不一样的激情与活力。是夜梦中，刘美林几声短促高亢的“九”惊醒了一个女同事，女同事揉着眼睛带着疑惑和些许忧心叫醒刘美林，问她怎么突然叫酒。刘美林醒来有点害羞的说，她是在报数，两人对眼生笑。三两句话后，他们接着睡，一夜香眠。
物业工作在外人眼光中仿佛注定了是平凡的，有时还会夹带着一些不友善的色彩，可存在即合理，时代已经牵着物业的一只手走了几十年了，相信还会走很远。再微弱的生命，即如草儿，只要面向勇敢拥抱真诚，必定会产生独特的色彩与魅力。
着装整齐后，刘美林下意识的摸了一下迷彩服的口袋，她要确认一下，笔和便签是随身带着的，这是刚进开元时师傅教给她的一个工作方法。便签上写着一行行小而密集的字，有一行“细节动机，情绪修正”，这是师傅当初交给她的一个沟通技巧，近八个月的工作经历，让她对这点深有体会。在日常的门岗操作里，要面对不同的人，他们会带着不同的诉求与门卫沟通，而如果不能明锐的抓住这些，很容易生出一些逆反心理，影响工作的效率和质量。而与他们能同情共心，让他们直接感受到了门卫的细致的关注，这必定为接下来的登记或者注意事项的提醒打好基础。刘美林在生活中是一个爱笑的女孩，可她知道在工作中，只是微笑不能解决所有的工作问题，她要在与访客的沟通中声情并茂，要能在很短的时间里抓住他们的注意力。虽然很多的工作方法，刘美林已经运用随心了，可好脑袋不如烂笔头，况且随身便签已经是她的工作习惯了。有时，她也会把自己想到的一些工作方法记录下来，接着在周末部门总结会议上寻机提出来与大家探讨。比如，一个“连”字。
这天周末，李奶奶带着上完补习班的小孙女经南门回来，他们拿着一张试卷边走边看。刘美林敬礼微笑，注视问好，不经意间，她发现小妹妹有些失落。“小妹妹，怎么了，不开心吗？”刘美林蹲下来轻声问道，小妹妹嘟着嘴把试卷递了过来。原来在第七题有一片短文阅读，跟着一题问这篇短文的作者是谁？李奶奶淡淡苦笑，轻叹一声“现在的小学知识也太宽泛了，连我也不知道”刘美林望着试题也一时无语，她想不到现在小学生学这么多，同时她也有点恨自己当初读书时太贪玩。就在这时，一位救星浮现在她的脑海里，“老叶”。老叶是另一家的业主，年近五旬，是余姚作家协会的会员。他对刘美林印象非常好，见面时经常聊上几句逗刘美林开心。关系近了，刘美林就随着园区的业主喊他老叶。刘美林望着面前的小妹妹，“这不是问题，交给姐姐给你办好”她牵着小妹妹的手走进岗亭，用内部通话用的门口终端机呼到老叶家里。她清楚老叶的生活习惯，这个时候，老叶多是在吃晚饭，然后，会在饭后出来散步。接通后，几句寒暄问好，刘美林接着说出这次求助。老叶爽朗一笑，给出试卷上问题的答案：叶圣陶，并接着说了一点叶圣陶的简介。刘美林对老叶开心的致谢道别后，与李奶奶和小妹妹话别。
虽说远亲不如近邻，可是业主们互相之间的了解并是太多，而刘美林仿似一杯回生的美酒把他们连上了。
