看着他上了火车，她在车窗外的薄尘上用手指写出许多来不及出口的嘱托：“票在上衣口袋里”“吃东西”、“晚上冷”“中途别下车”“常喝水”。下边写满了，就踮起脚，在上边写：“第一次出门，请帮助！”点着字，指着他，再向坐在他两边的人做手势，表情幅度很大，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。
终于报告列车即将启动，她十万火急起来，在自己左胸前画方块，挤在车窗边角写：“地址”。 他明白这是第好多次地告诉他地址在他的左上口袋里。他点头，她还不依，要他拿出来给她看，他拿出展开又让她清楚地看着平整地放了回去。火车就这么动了，她手臂举得高得惊人，写：“回来”，“来”的最后一笔，一下拉长了。
读顾城的《母亲》，那个并没指名道姓的“他”，通通将嫌疑指向了自己。我们所经历的送行都太相似了。尤其是喋喋不休兼事无巨细地送行，兴许只能来自母亲——每逢送行，她都焦虑着，总想在这一刻将这一生的经验都传授出去。
到了一定的年龄，母亲和子女的谈话通常只能在衣食住行的夹缝里求生。两个同样成熟的心灵相对，会越来越难以辨明愚蠢和聪明，逐渐没有了一定要谁赢谁输，一个人再也无法做出什么指教，另一个也再也听不进什么指教。往复的对白无非是有没有吃饭，吃的什么，或者衣服不能骤减，夜不能常熬。
年轻人的生活理想常常是大而无当的，母亲提出的生活建议却总是琐碎而有用。每逢挖掘出一点儿遗漏，挖掘出一点儿可以嘱托的东西，母亲们就极度勤快地往里弥补，往里填充。这样的叮咛，几乎是终生的。
“常回家看看,回家看看,哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗、、、、、”这首曾红遍大江南北的歌曲不知唱出了多少背井离乡年轻人的心声。在母亲节这个特殊的日子，相信常年不能陪伴母亲身边的人会更加想念，并向母亲表达自己的思念之情。记得常回家看看
